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Mesdames et Messieurs, vous 
n'imaginez certainement pas 
l'importance et l'émotion que 
ce moment représente pour 
moi, de venir m'adresser 
aujourd'hui. 

Vous n'imaginez certainement 
pas l'importance et l'émotion 
que ce moment représente 
pour moi, de venir m'adresser 
aujourd'hui aux ingénieurs des 
ponts et chaussées.  

Le métier de ma famille, puis le 
mien et celui de mes frères 
consistait à draguer la 
Garonne. Mon père était 
propriétaire d'une drague dans 
le milieu du fleuve. Il nous 
fallait extraire du fond de la 
Garonne du sable et gravier, 
puis les broyer, les concasser, 
les trier et les tamiser. Une fois 
ces granulats séparés, nous les 
vendions à deux métiers : ceux 
que l'on appelait les blancs qui 
faisaient du béton et 
construisaient des bâtiments et 
ceux que l'on appelait les noirs 
qui construisaient les routes. 
Je suppose que l'on a gardé 
cette expression de « blancs » 
et de « noirs».  

Par conséquent, vous ou vos 
prédécesseurs, fûtes mes 
premiers clients, mes premiers 
tyrans, mes premiers pontifes, 
mais aussi je dois le dire mes 
premières admirations. Parce 
que nous faisions un métier de 
forçat, casser des cailloux n'est 
pas un métier très doux, c'est 
même un métier assez dur. 
D'autant que je suis assez 
vieux pour me souvenir des 
casseurs de cailloux à la main, 
avec une massette, qui 
devaient se protéger les yeux 
avec des lunettes en grillage 
pour éviter les éclats d'ophite 
ou de granit.  

C'était un métier dur et 
l'ingénieur des ponts, pour 
moi, était l'homme qui 
maîtrisait la théorie d'une 
pratique que je faisais sans 

théorie. Par conséquent, je 
crois que ma vocation 
intellectuelle, je vous la dois. 
J'ai connu des ingénieurs des 
ponts, clients de l'entreprise 
paternelle et j'ai compris 
l'importance de la théorie et du 
savoir.  

J'ai écrit « L'art des ponts » 
peut-être en pensant presque 
tous les jours à vous ou à vos 
prédécesseurs, avec une 
certaine émotion. J’ai 
l'impression de vous rendre 
dans ma vieillesse ce que vous 
m'avez appris dans ma 
jeunesse, c'est une sorte de 
reddition, d'hommage que j'ai 
à vous faire aujourd'hui. J'ai 
écrit « L'art des ponts » parce 
que j'ai été un dragueur, pas 
comme on l’entend 
aujourd’hui, mais un casseur 
de cailloux. C'est pour une 
raison dure qu'est paru cet 
ouvrage et je devais vous le 
dire pour commencer.  

Mais j'ai également écrit ce 
livre pour une raison douce. 
Depuis que je suis entré en 
philosophie, je me suis 
intéressé durant un demi-siècle 
à la question des relations, 
presque tous mes livres 
portent sur les relations.  

Le dieu de ma jeunesse, à part 
ce pontife qu'est l'ingénieur 
des ponts, était Hermès qui, 
dans le panthéon grec, était le 
dieu des messagers, des 
traducteurs, des commerçants, 
de ce que l'on appelle le go 
between ou les intermédiaires. 
Hermès est le titre de mon 
premier livre. J’y parlais de 
communication, de 
distribution, de l'ensemble des 
opérations que l'on pouvait 
faire comme traducteur, 
comme truchement, comme 
intermédiaire. 

Ensuite, dans « Le parasite », 
j'ai cherché les obstacles à la 
communication : comment le 
bruit empêche la 
communication, comment les 
parasites sur un canal donné 
peuvent intercepter ladite 
communication, comment le 
bruit interrompt le sens et ainsi 
de suite. D'ailleurs le mot 
parasite a trois sens : c'est à la 
fois celui qui mange dans votre 
assiette, mais c'est aussi 
l'insecte ou l'arthropode ou 
même le microbe qui engendre 
de terribles maladies mortelles, 
qui intercepte les circulations 

dans l'organisme, et aussi le 
bruit en communication.  

J'ai donc beaucoup travaillé les 
questions de communication. 
J’ai même écrit un livre sur les 
anges, puisque le mot grec 
angelos signifie le messager. 
Les anges dans les religions 
monothéistes sont les 
correspondants d'Hermès dans 
la religion polythéiste grecque. 
La révolution informatique des 
nouvelles technologies est bien 
une révolution concernant les 
communications, les relations, 
touchant l'ensemble des 
métiers que l'on peut appeler 
soit d'Hermès, soit des anges.  

A la fin de ma vie, je me suis 
aperçu que le pont était le bon 
objet, symbole de la 
communication, de la relation, 
que le pont était un objet mais 
aussi un symbole ou une figure 
de la communication, c'est bien 
la raison douce d'existence de 
ce livre.  

Le pont est donc un objet, 
celui que vous savez 
construire en tant que 
pontifex, que pontife, mais 
c'est aussi un symbole.  

Je voudrais dire non pas que le 
pont est un symbole, mais que 
le symbole est un pont.  

Il est intéressant de donner 
l'explication du mot grec 
symbolos. Lorsqu'on recevait 
un hôte dans sa maison, la 
question se posait dans des 
civilisations sans 
communication, sans 
téléphone, quelquefois sans 
routes, de rendre l'hospitalité. 
Les anciens, Romains, Grecs, 
utilisaient la tessère. C'était 
une sorte de plaque en terre 
cuite que l'on cassait au 
moment du départ de l'hôte. 
Cela donnait une sorte 
d'édentation à gauche et à 
droite. Celui qui avait reçu 
l'hospitalité partait avec une 
partie, celui qui avait donné 
l'hospitalité gardait l'autre 
moitié qu'ils transmettaient à 
leurs descendants. Si 
d'aventure des descendants se 
rencontraient, ils pouvaient 
reconstituer la tessère par 
stéréospécificité. Ce mot 
tessère en latin a comme 
correspondant le mot symbolos 
en grec.  

Le symbole est que deux 
objets extraordinairement 



différents s'adaptent soudain 
entre eux.  

Le contraire de symbolos est 
d'ailleurs diabolos, celui qui 
casse la communication, le 
symbole c'est ce qui ponte la 
communication. C'est pourquoi 
au lieu de vous dire que le pont 
est un symbole, j'ai signifié 
que c'est le symbole même qui 
est un pont.  

La notion de symbole ponte 
deux objets qui autrefois était 
chargés d'un sens profond, 
celui de rendre l'hospitalité à 
celui qui vous l'avez donné. Et 
de génération en génération, 
on se souvenait de ce bienfait.  

Donc le pont est un 
symbole, le symbole est un 
pont.  

J'ai commencé ce livre en 
voulant décrire un pont, mais 
je ne le ferai pas devant vous, 
vous le savez mieux que moi.  

J'ai visité un certain nombre de 
chantiers pour voir construire 
des ponts, à Lisbonne au 
moment où Vinci a jeté le pont 
de 12,5 km sur la mer de 
Paille, cette espèce de 
gonflement que fait le Tage 
avant de se jeter dans la mer. 
Je suis allé à plusieurs reprises 
voir cet extraordinaire pont qui 
relie la Grèce continentale avec 
le Péloponnèse, le pont de Rion 
Antirion. Il a la particularité 
d'être taré pour des séismes de 
7 à 8 sur l'échelle de Richter. 
Cet endroit du golfe de 
Corinthe est un des lieux les 
plus sismiques au monde et il 
est probable que cinq à six 
grandes villes antiques y soient 
englouties. Il était intéressant 
de comparer les savoirs 
techniques des ingénieurs qui 
construisaient le pont et le 
savoir historique que j'avais 
sur la civilisation antique : par 
exemple que les anciens 
savaient que l'on ne pouvait 
pas construire de pont sur 
l'isthme de Corinthe à cause 
des séismes.  

J'ai regardé plusieurs ponts 
suspendus et j'ai eu une 
discussion passionnante avec 
des ingénieurs de chez 
Freyssinet à propos de la 
tréfilerie et de l'art des ponts 
suspendus. J'ai demandé : « 
pourquoi faites-vous des câbles 
en acier alors que j'ai entendu 
dire que le câble le plus 
résistant était le fil d'araignée ? 

Pourquoi ne pas faire des 
câbles en fil d'araignée ? » La 
réponse m'a été donnée par 
des biotechnologies 
contemporaines assez 
intéressantes : on a tenté de 
tréfiler des fils d'araignées 
comme il y a plusieurs 
millénaires, avec des fils de ver 
à soie. Or si l'on rassemble 
suffisamment d'araignées pour 
produire les fils suffisants, elles 
sont un peu comme nous, elles 
se bouffent le nez entre elles. 
Par conséquent réunir 
suffisamment d'araignées pour 
produire suffisamment de fil 
est impossible : l'araignée est 
aussi violente et pugnace que 
l’homo sapiens.  

Alors est intervenue la 
biotechnologie : l'idée était de 
prendre l'ADN de l'araignée, 
d'identifier sur l'ADN le site 
responsable du fait que 
l'araignée tréfile, d’isoler ce 
site et de le mettre sur une 
bactérie donnée. Et ça 
marche : on arrive à faire 
produire à des bactéries des 
fils aussi considérables que 
ceux de l'araignée. Et comme 
les bactéries ne se bouffent 
pas le nez entre elles… Alors, à 
partir de ce rêve, nous 
imaginions, avec les ingénieurs 
de Freyssinet, des câbles qui 
tiendraient des tabliers de 
plusieurs centaines de tonnes 
dont les fils seraient tellement 
fins qu'on ne les verrait pas, 
mais on verrait des ponts dont 
les tabliers lévitent…  

A ce propos, en visitant 
Arcelor, je me suis rendu 
compte qu'il fabriquait des 
soutiens-gorge, le saviez-vous 
? Ils font des aciers si fins 
qu'ils sont utilisés pour tisser 
les soutiens-gorge qui sont très 
doux.  

Alors non seulement les ponts 
peuvent voler, mais les 
soutiens-gorge aussi… on ne 
voit pas les bretelles !  

L'intérêt d'une invention, et 
voici l'explication de mon 
exemple, c'est l'intersection 
entre deux disciplines qui ne se 
connaissent pas. Ici la 
résistance des matériaux d'un 
côté et de l'autre la 
biotechnologie des araignées et 
de l'ADN sur des bactéries. 
Faire s'intersecter deux 
sciences ou deux technologies.  

Alors que j'étais chez Vinci 
pour travailler avec le chef de 

chantier du pont de Lisbonne, 
M. Bernard, celui-ci m'a 
raconté une histoire. Au début 
de la construction du pont, le 
chantier était considérable et 
regroupait des ingénieurs 
britanniques, allemands, 
portugais, français et des 
compagnons de quatre ou cinq 
nationalités, donc de plusieurs 
langues. Il fallait des 
interprètes pour que le 
message puisse passer 
pendant les réunions de 
chantiers. Au moment où l'on 
installait les piles du pont, M. 
Bernard a annoncé qu'il fallait 
noyer des corps morts à 
certains endroits. Le traducteur 
britannique a alors parlé de 
dead men, traduction littérale 
de corps morts. Le traducteur 
portugais qui, lui, ignorait le 
vocabulaire maritime a traduit 
cette expression par « cadavre 
». Le lendemain, les journaux 
portugais titraient « le chantier 
français noie les ouvriers 
portugais ».  

On ne peut pas construire un 
pont dur sans maîtriser la 
technique des ponts doux, 
c'est-à-dire la traduction. La 
traduction est un pont entre 
français et portugais, entre le 
français et les autres langues. 
Le traducteur, là aussi, est un 
pontife.  

C'est alors que je me suis 
aperçu qu'il fallait un 
quatrième chapitre à mon livre.  

Le premier était consacré à ce 
que j'ai appelé les ponts durs, 
ce sont ceux que je viens de 
citer comme par exemple celui 
qui est à mes yeux le plus 
grand chef d'œuvre du 
vingtième siècle, le Pont de 
Normandie, cette 
extraordinaire harpe musicale 
qui vibre dans le vent et que je 
visite avec une admiration 
toujours renouvelée.  

J'ai également parlé des ponts 
soft, des ponts doux, c'est-à-
dire la conversation, le 
langage, la traduction, les 
relations humaines dont je me 
suis si souvent occupé.  

Dans le passage du pont dur 
au pont doux, il y a plusieurs 
histoires à raconter, non 
seulement des histoires 
circonstancielles, de chantier 
ou de plaisanteries, mais aussi 
des histoires de sciences.  



Une des plus intéressantes me 
semble être celle des ponts de 
Königsberg. C'est une ville sur 
la Baltique à 1 750 km de Paris 
qui a vu naître Kant et où, 
vous le savez sans doute, Euler 
a habité. Euler, grand 
mathématicien du dix-huitième 
siècle, un des plus grands 
spécialistes de la théorie des 
nombres.  

Il a étonné l'Europe savante en 
proposant le problème suivant 
: Königsberg est irrigué par un 
fleuve qui entoure une île. Sept 
ponts relient les rives et l'île et 
les rives et la suite du fleuve.  

Le problème est le suivant : un 
homme peut-il se promener 
dans la ville en traversant les 
sept ponts sans jamais revenir 
sur lui-même ?  

C'est-à-dire, y a-t-il une 
courbe possible qui soit 
exactement définissable et qui 
permettrait d'enfiler les sept 
ponts sans jamais revenir sur 
soi ?  

Il démontre que c'est 
impossible.  

Beaucoup de mathématiciens 
de l'époque se demandent quel 
type de démonstration il faut 
amener, quel type de 
problème, quel type de 
science. Ils ne savent pas qu'il 
faut démontrer ou s'il ne faut 
pas inventer une nouvelle 
science ou géométrie à propos 
de ce problème.  

Et c'est ce qui est arrivé.  

Une fois le problème d'Euler 
posé, on s'est aperçu qu'il y 
avait des problèmes qui 
n'étaient pas du ressort de la 
géométrie métrique, c'est-à-
dire des géométries type 
Euclide ou Descartes. Il y avait 
donc une nouvelle géométrie à 
inventer et que ce nouvel 
espace devait être analysé ou 
décrit sans notion de métrique 
ou de distance. C'est là qu'est 
née la topologie, inventée par 
Leibniz d'abord puis par Euler, 
reprise par la suite par 
Riemann et Poincaré.  

La topologie est née d'un 
problème de ponts, la 
géométrique métrique est née 
d'un autre pont, celui du Pont 
aux ânes avec le théorème de 
Pythagore. Les sept ponts de 
Königsberg sont le premier 
problème bien posé, soluble et 

seulement soluble par la 
topologie.  

Vous voyez, à mesure que 
j'avançais dans l'exploration de 
la question des ponts, partant 
de la description de cet objet, 
j’étais amené à réfléchir sur la 
connexion.  

Les opérations de la 
topologie sont fort simples : 
cela consiste à dire que s'il 
y a ou non déchirure, il y a 
connexion. Cela signifie qu'en 
espace avec des déchirures est 
un espace avec des 
recollements. Déchirures, 
recollements. C'est-à-dire un 
canyon, deux rives et un 
pontage.  

L'espace topologique est un 
espace où les opérations 
élémentaires sont la coupure, 
le pontage, la déchirure, le 
recollement. C'est pourquoi la 
question des sept ponts de 
Königsberg traitée par Euler a 
été à l'origine des fondations 
de la topologie.  

J'hésite un peu à poursuivre 
car lorsque je raconte une 
histoire, j'ai envie de me 
retourner et de me demander : 
que fait-on lorsqu'on 
raconte une histoire ? Alors 
je vais vous raconter une 
histoire.  

Au cinquième siècle avant 
Jésus-Christ, un orateur grec 
appelé Démate monte à la 
tribune et profère devant les 
Athéniens assemblés : « 
L'ennemi est à nos portes, et 
ce ne sont plus les Perses mais 
les Macédoniens » et, tel 
Démosthène, il tente de 
rassembler les citoyens 
athéniens : « Il faut faire 
monter l'armée et nous 
défendre très vite ». Mais les 
Athéniens continuaient de 
discuter entre eux sans tenir 
compte de ses propos. Alors 
Démate s'arrête et dit : « Un 
jour la déesse Cérès décida de 
partir en voyage. Mais elle ne 
voulait pas partir seule. Elle 
requit des compagnons et 
choisit une anguille et une 
hirondelle ». Aussitôt la foule 
commence à s'intéresser.  

Et Démate poursuit : « Ils 
partirent donc tous les trois, 
Cérès, l'anguille et l'hirondelle. 
En marchant, ils arrivent 
devant un énorme fleuve en 
crue. L'hirondelle vola, 
l'anguille nagea pour traverser 

le fleuve ». L'orateur s'arrête 
et la foule, d'une seule voix 
demande : « Mais comment la 
déesse a-t-elle fait ? ». Il avait 
réussi à retenir l'attention.  

Démate leur répond : « Je 
vous raconte des bêtises et là, 
vous faites attention, alors que 
lorsque je vous dis que la 
patrie est en danger, vous ne 
prêtez aucune attention. » 

Cette histoire n'est autre que 
celle que La Fontaine nous 
raconte dans « L'anguille et 
l'hirondelle », mais cela veut 
dire que, comme pour les 
mathématiques, il faut à un 
certain moment une déchirure, 
une catastrophe, quelque 
chose d'impossible. Les gens 
sont suspendus, c'est le 
suspens. Tiens, c'est curieux, 
le suspens, c'est le même mot 
que pont suspendu. Le suspens 
est bien une coupure.  

La suite du récit consiste à 
ponter la déchirure.  

En écrivant le deuxième 
chapitre de mon livre, je me 
suis dit qu'un récit est en fait le 
pontage d'une déchirure. Les 
déchirures provoquent des 
coups de théâtre et on retient 
l'attention du public.  

On commence à glisser peu à 
peu de l'objet vers son 
symbole, celui du pont qui relie 
deux rives, et là encore le 
langage est intéressant. Les 
gens qui habitent sur les rives 
sont des riverains, mais ce 
sont aussi des rivaux. La 
notion de rivalité signifie que 
l'on habite sur chacune des 
rives. Le pont entre les deux 
rives devient soit celui de la 
paix soit celui de la guerre, tel 
le pont d'Arcole.  

J'ai intitulé mon troisième 
chapitre, les ponts vifs, et je 
voudrais revenir aux espaces 
métriques, des espaces 
géométriques, cartésiens, 
euclidiens, des espaces 
topologiques. Et je vous convie 
à venir visiter notre grand-
mère : nous allons lui porter 
des confitures et nous voyons 
notre grand-mère assise, en 
train de tricoter. Elle vous dit 
bonjour et vous regardez cette 
scène comme un peintre 
pourrait la représenter. Votre 
grand-mère est dans la salle à 
manger, posée dans son 
fauteuil et, derrière, on voit le 
trièdre trirectangle qui soutient 



le plafond et le trièdre 
trirectangle qui est sur le 
plancher. Vous vous dites : ma 
grand-mère est dans un 
espace référé, euclidien, à 
deux mètres de moi et elle est 
référée à l'espace cartésien 
avec des coordonnées.  

Je suis très à l'aise pour 
repérer ma grand-mère. Mais 
elle a des problèmes de vision, 
et elle voit mal de loin et assez 
mal la personne qui est avec 
moi. Si j'analyse l'espace dans 
lequel la vision a lieu, je verrai 
bien qu'elle est plongée dans 
un espace projectif. Elle est 
dans un espace euclidien mais 
elle voit comme moi dans un 
espace où il n'y a que des 
profils. On peut dire que la 
vision de ma grand-mère est 
bien dans un espace projectif.  

Mais curieusement, 
l'observant, je m'aperçois 
qu'elle tricote sans regarder 
ses doigts. Pourquoi ? L'espace 
dans lequel le tact se 
développe n'est pas du tout 
l'espace de la vision. Poincaré 
le dit très souvent. Lorsqu'on a 
inventé la topologie, on s'est 
aperçu que c'était un espace 
tactile, ce qu'il démontre bien 
sur des espaces. Ma grand-
mère vit dans un espace 
cartésien, elle voit dans un 
espace projectif et elle tricote 
dans un espace topologique. 
C'est curieux, nous vivrions 
donc dans plusieurs espaces.  

L'espace de la vue est un 
espace projectif, celui du 
toucher est topologique, 
celui dans lequel je marche 
est de type cartésien ou 
euclidien. Mon corps ponte 
plusieurs espaces.  

Qu'est-ce que le vivant ? Le 
vivant a pour fonction de 
ponter plusieurs espaces.  

Mais est-ce qu'il ne ponte que 
plusieurs espaces ? Pas tout à 
fait.  

Je voudrais recommencer et 
dire : quelle heure est-il ? 
18h03. Cela veut dire que le 
temps compté par l'horloge est 
un temps tel qu'il a été 18h03 
hier, avant-hier, il y a trois 
milliards d'années et qu'il sera 
18h03 demain, après-demain, 
dans trois milliards d'années. 
Le temps que je compte sur 
l'horloge est un temps 
cyclique, circulaire, newtonien. 

C'est le temps de l'emploi du 
temps.  

Mais quelle heure est-il ?  

Si je regarde ma montre, je 
m'aperçois que ma montre a 
des griffures sur son verre, que 
les aiguilles ont perdu un peu 
de leur couleur, elle marque 
des signes d'usure, donc elle 
marque un temps, mais ce 
n'est pas le temps de 18h03, 
c'est le temps de l'usure, le 
temps de la thermodynamique, 
de l'entropie. Moi-même quand 
j'ai dit à Madame Douillet que 
je serais là à 17h30, le temps 
est mon temps newtonien, 
mais le temps qui fait que j'ai 
77 ans et que je vais mourir 
sous peu est un temps 
thermodynamique qui est de 
l'entropie qui nous amène à 
l'usure et à la mort. Mais j'ai 
des enfants et des petits-
enfants plus beaux et plus 
intelligents que moi. Le 
premier temps est circulaire, le 
second est celui de l'entropie, 
celui de l'usure et de la 
dégradation de l'énergie et le 
temps de mes enfants est le 
temps de Darwin, celui de la 
bifurcation, c'est-à-dire qu'ils 
peuvent faire des progrès par 
rapport à moi et qu'ils sont 
supérieurs à moi du point de 
vue de la fraîcheur, de 
l'intelligence, des performances 
physiques. Je suis à la fois 
dans un temps newtonien, 
darwinien et 
thermodynamique.  

Qu'est-ce que c'est que moi ? 
Je ponte plusieurs temps.  

Je pontais tout à l'heure 
plusieurs espaces et je ponte 
plusieurs temps. Mais ce n'est 
pas tout à fait ça. Je viens 
d'avouer avoir 77 ans. C'est le 
temps marqué sur ma carte 
d'identité, c'est le temps de 
mon corps. Mais si on essaie 
de dater plus intelligemment 
les lobes du cerveau qui sont 
les miens, ils se sont 
développés assez récemment 
chez homo sapiens après qu'il 
ait quitté l'état simiesque. En 
gros ces lobes du cerveau ont 
5 à 7 millions d'années. Mais 
ce sont uniquement les lobes 
du cerveau, car au-dessous il y 
a un cerveau reptilien qui, lui, 
doit dater de 150 millions 
d'années. Je peux dater 
plusieurs parties de mon 
cerveau, mais je peux 
continuer et dire : l'ADN de 
mes cellules, il a commencé 

quand ? Il a commencé à se 
répliquer il y a quelques 
3 800 000 d'années. Mais cette 
molécule porte des atomes 
d'azote, d'oxygène, 
d'hydrogène, et eux se sont 
formés dans la fournaise des 
galaxies il y a 15 milliards 
d'années. Alors, quel est mon 
âge ?  

Quel âge avons-nous ? Notre 
corps porte en lui presque des 
traces de presque tous les âges 
de l'univers. Le passage qu'on 
peut faire entre microcosme 
corporel et macrocosme 
universel est assez précis.  

Et qu'est-ce que mon corps ? Il 
ponte de nouveau plusieurs 
temps. D'un côté il a ponté 
plusieurs espaces, j'ai dit qu'il 
a ponté plusieurs qualités de 
temps et maintenant il ponte 
plusieurs quantités de temps, 
plusieurs dates.  

Je voudrais finir par une autre 
sorte de pontage.  

Lorsque je présente mon livre, 
je demande souvent aux gens 
de sortir leur portefeuille. 
Avez-vous observé des euros ?  

Il n'y a pas une seule coupure 
d'euros qui n'ait un pont, 20, 
50, 100 euros, etc. Personne 
ne le remarque. Pourquoi y a-
t-il un pont sur les euros ? Je 
suis un peu en colère car le 
fonctionnaire européen qui a 
imaginé cela a mis des ponts 
très vieux, le pont du Gard 
dans 5 ou 10 euros et des 
ponts très neufs sur les 100 ou 
200 euros, ce qui est absurde.  

Ils ont mis un pont sur les 
euros parce qu'ils ont pensé 
comme moi qu'un pont était un 
symbole d'union entre des 
nations qui s'étaient déchirées 
au cours de l'histoire. L'euro 
était un symbole d'union entre 
les nations européennes, et le 
symbole du symbole était le 
pont.  

Je voudrais parler de l'Europe, 
à propos de mon quatrième 
chapitre.  

Le premier chapitre est les 
ponts durs, de Rion Antirion, 
les ponts doux de la science et 
du récit.  

Je vais vous raconter, à propos 
de récit, mon récit 
fondamental.  



J'étais dans le désert et le 
groupe avait pris de l'avance 
sur moi. J'étais méditatif et je 
regardais mes pieds. Et je 
découvre tout à coup une 
bouteille, vide, translucide, et 
fermée par une matière que je 
n'ai pas reconnu. J'essaie de 
l'ouvrir et il sort de la bouteille 
un panache de fumée, 
tourbillonnant. Et à mesure 
que le panache de vapeur 
montait vers le ciel, j'ai vu un 
corps, des épaules, une grande 
barbe. Et j'entends une voix 
me dire : « Jeune voyageur, je 
te suis reconnaissant de 
m'avoir délivré de cette 
bouteille où j'étais enfermé 
depuis des millénaires. Et 
comme je suis reconnaissant, 
forme un vœu, je le remplirai 
tout de suite ». Je lui dis : 
« Monsieur le génie, j'ai un 
vœu mais n'ose à peine vous le 
dire. J'habite Manhattan, ma 
petite amie est à Bordeaux, on 
se voit rarement, on a peu 
d'argent. Alors construisez moi 
un pont entre Manhattan et 
Bordeaux, comme ça avec nos 
deux vélos on pourra se 
rencontrer au milieu de 
l'océan. Vous ferez des 
économies puisque la Statue 
de la Liberté sera la première 
pile et le phare de Cordouan la 
dernière ». Grand silence. Le 
génie me dit : « Jeune 
inconscient, tu ne tu rends pas 
compte des volumes de béton 
que je dois injecter dans les 
profondeurs, ce tonnage 
d'acier que je devrai utiliser, je 
vais avoir tous les écolos du 
monde sur le dos, je vais avoir 
Greenpeace accroché sur 
chacune des piles. Non, change 
de vœu ». Moi, très déçu, je lui 
dis : « Bon, je vais vous faire 
une autre demande. Je suis 
très amoureux de ma petite 
amie, mais il m'arrive des 
difficultés, je ne comprends 
pas toujours ses réactions, je 
ne saisis pas complètement ses 
émotions, ses sentiments. 
Faites-moi un pont plus facile à 
faire, beaucoup plus doux : 
dites-moi les secrets du cœur 
féminin ». Le génie reste 
silencieux longtemps. Et 
j'entends ces mots descendre 
de la barbe : « Alors, ce 
pont, tu le veux à deux ou à 
quatre voies ? »  

Revenons à l'Europe. Il y a 
donc des ponts sur les euros. 
Mais des ponts qui 
cicatriseraient quelle déchirure 
?  

Nous avons été ennemis très 
longtemps, la France et l'Italie, 
la France et l'Angleterre, la 
France et l'Allemagne.  

La vraie déchirure européenne 
vient d'un schisme profond 
survenu vers l'an mil. D'un 
côté les chrétiens orthodoxes 
et de l'autre les non 
orthodoxes. On a pensé 
longtemps qu'il s'agissait d'un 
schisme. Dans l'histoire des 
religions, il y a une différence 
entre un schisme et une 
hérésie. L'hérésie est un 
différend concernant le 
dogme et le schisme entre 
certains groupes 
concernant l'autorité 
politique ecclésiale. En l'an 
mil, on appelle schisme le fait 
que d'un côté la Russie et les 
pays slaves n'ont pas reconnu 
le Pape, et de l'autre côté la 
chrétienté l'a reconnu comme 
chef de l'Eglise. Je ne crois pas 
qu'il y ait eu un schisme mais 
plutôt une hérésie. Et cette 
hérésie est très intéressante. 
Vous devriez relire ce texte 
admirable, un des plus beaux 
textes de l'humanité 
occidentale qui, dans Les 
Frères Karamazov de 
Dostoïevski s'appelle le grand 
inquisiteur. Il est écrit par un 
orthodoxe. Dostoïevski est lui-
même orthodoxe et il reproche 
aux chrétiens occidentaux la 
chose suivante : lorsqu'on 
parle du Christ, on parle de 
l'union de deux natures, une 
nature humaine et une nature 
divine. Le Christ, la chrétienté, 
c'est le pontage entre la 
divinité et l'humanité. Dans 
cette théorie sur la double 
nature, je pense que les 
orthodoxes ont pris Jésus-
Christ comme un homme divin 
et l'Occident a pris seulement 
le côté humain. La déchirure 
fondamentale de l'Europe qui 
la coupe d’Est en Ouest est que 
d'un côté il y a eu des 
monophysites, une seule 
nature, la nature divine et de 
l'autre côté la nature humaine. 
Et c'est pour cela que nous 
sommes liés à la finance, à 
l'industrie, à l'économie et à la 
totalité des échanges 
matériels, parce que nous 
avons opté pour le côté 
humain, alors que de l'autre 
côté ils sont restés des 
idéalistes à la mode 
Dostoïevski.  

Or à la Renaissance est 
intervenue une deuxième 
coupure, celle qui a séparé 
l'Europe du Sud et l'Europe du 

Nord entre les catholiques et 
les protestants. Elle a séparé à 
nouveau sur les problèmes du 
corps du Christ, avec 
l'Eucharistie, les pays de 
l'Europe du Nord et l'Europe du 
Sud. Qu'est-ce que l'Europe ? 
C'est une croix gigantesque qui 
d'un côté sépare à gauche et à 
droite les orthodoxes et 
l'Europe occidentale et du sud 
au nord les catholiques et les 
protestants. Le pontage actuel 
essaie de ramener à l'unité ce 
type de déchirure qui est plus 
profonde que celle des nations. 
Ce type d'influence profonde, 
de civilisations induites par ces 
divisions est décisif du point de 
vue social, juridique et culturel.  

J'ai voulu en conclusion cerner 
dans mon livre les quatre 
significations profondes de cet 
objet, le pont, objet si riche, 
puissant et fascinant, à la fois 
objet réel et technique mais 
aussi de type du langage de la 
science, du récit, des 
mathématiques, c'est-à-dire 
doux, et qui d'autre part est 
profond du point de vue du 
fonctionnement même de la 
vie. Qu'est-ce que la vie par 
rapport à l'espace, au temps, à 
la reproduction ? Il y a des 
pontages très complexes qui se 
font dans le vivant. Pour finir 
j'ai essayé de rentrer dans 
l'histoire des religions.  

J'ai essayé de comprendre 
enfin ce qu'étaient les fétiches. 
Un fétiche, tel qu'on en voit 
dans les religions égyptiennes 
ou aztèques, c'est une statue 
qui est à la fois une bête et un 
homme. Les historiens des 
religions parlent de civilisations 
fétichistes parce qu'elles ont de 
la vénération pour une statue 
qui représente à la fois un 
vautour et un homme par 
exemple, comme les kéroubes, 
origine assyro-babylonienne du 
mot chérubin. Le kéroube qui 
gardait les temples assyro-
babyloniens représentait un 
taureau couché qui avait des 
ailes d'aigles et un visage de 
vieillard avec une longue 
barbe. C'était un fétiche à la 
fois animal et humain. Et les 
historiens des religions disent il 
y a des religions fétichistes. Je 
me moque un peu dans mon 
livre de ces historiens, car 
quand je vois ces fétiches, je 
n'en ai pas une véritable 
interprétation religieuse. J'ai 
envie de dire que pendant très 
longtemps l'humanité a su, 
alors que nous l'avons oublié, 
que nous sortions de l'animal 



et que le fétiche était la 
représentation quasi 
darwinienne d'une évolution 
profonde. Nous étions des 
taureaux, nous étions des 
reptiles. Comme si le fétiche 
était religieusement une 
représentation de 
l'hominisation, comme si le 
fétiche pontait des espèces. 
Comme si l'espèce taureau, 
aigle à un certain moment 
produisait l'homme comme la 
sortie du pont de cette longue, 
longue évolution qui nous a fait 
quitter l'animalité pour 
rejoindre l'hominisation. Je 
crois que cette évolution n'est 
pas terminée et je souhaite 
que cette hominisation 
continue. J'ai écrit ce pont sans 
doute dans cette intention là. 

 

______________ 


