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Michel SERRES

« L'art des ponts »

Mesdames et Messieurs, vous
n'imaginez certainement pas
I'importance et I'émotion que
ce moment représente pour
moi, de venir m'adresser
aujourd'hui.

Vous n'imaginez certainement
pas l'importance et I'émotion
que ce moment représente
pour moi, de venir m'adresser
aujourd'hui aux ingénieurs des
ponts et chaussées.

Le métier de ma famille, puis le
mien et celui de mes fréres
consistait  a draguer la
Garonne. Mon pere était
propriétaire d'une drague dans
le milieu du fleuve. Il nous
fallait extraire du fond de la
Garonne du sable et gravier,
puis les broyer, les concasser,
les trier et les tamiser. Une fois
ces granulats séparés, nous les
vendions a deux métiers : ceux
que I'on appelait les blancs qui
faisaient du béton et
construisaient des batiments et
ceux que I'on appelait les noirs
qui construisaient les routes.
Je suppose que l'on a gardé
cette expression de « blancs »
et de « noirs».

Par conséquent, vous ou vos
prédécesseurs, flites mes
premiers clients, mes premiers
tyrans, mes premiers pontifes,
mais aussi je dois le dire mes
premieres admirations. Parce
que nous faisions un métier de
forgat, casser des cailloux n'est
pas un métier trés doux, c'est
méme un métier assez dur.
D'autant que je suis assez
vieux pour me souvenir des
casseurs de cailloux a la main,
avec une massette, qui
devaient se protéger les yeux
avec des lunettes en grillage
pour éviter les éclats d'ophite
ou de granit.

C'était un métier dur et
I'ingénieur des ponts, pour
moi, était I'homme qui
maitrisait la théorie d'une
pratique que je faisais sans

théorie. Par conséquent, je
crois que ma vocation
intellectuelle, je vous la dois.
J'ai connu des ingénieurs des
ponts, clients de I'entreprise
paternelle et j'ai compris
I'importance de la théorie et du
savoir.

J'ai écrit « L'art des ponts »
peut-étre en pensant presque
tous les jours a vous ou a vos
prédécesseurs, avec une
certaine émotion. Jai
I'impression de vous rendre
dans ma vieillesse ce que vous
m'avez appris dans ma
jeunesse, c'est une sorte de
reddition, d'hommage que j'ai
a vous faire aujourd'hui. J'ai
écrit « L'art des ponts » parce
que j'ai été un dragueur, pas
comme on I’'entend
aujourd’hui, mais un casseur
de cailloux. C'est pour une
raison dure qu'est paru cet
ouvrage et je devais vous le
dire pour commencer.

Mais j'ai également écrit ce
livre pour une raison douce.
Depuis que je suis entré en
philosophie, je me  suis
intéressé durant un demi-siecle
a la question des relations,
presque tous mes livres
portent sur les relations.

Le dieu de ma jeunesse, a part
ce pontife qu'est lI'ingénieur
des ponts, était Hermeés qui,
dans le panthéon grec, était le
dieu des messagers, des
traducteurs, des commergants,
de ce que l'on appelle le go
between ou les intermédiaires.
Hermés est le titre de mon
premier livre. J'y parlais de
communication, de
distribution, de I'ensemble des
opérations que l'on pouvait
faire comme traducteur,
comme truchement, comme
intermédiaire.

Ensuite, dans « Le parasite »,
j'ai cherché les obstacles a la
communication : comment le
bruit empéche la
communication, comment les
parasites sur un canal donné
peuvent intercepter ladite
communication, comment le
bruit interrompt le sens et ainsi
de suite. D'ailleurs le mot
parasite a trois sens : c'est a la
fois celui qui mange dans votre
assiette, mais c'est aussi
I'insecte ou l'arthropode ou
méme le microbe qui engendre
de terribles maladies mortelles,
qui intercepte les circulations

dans l'organisme, et aussi le
bruit en communication.

J'ai donc beaucoup travaillé les
questions de communication.
J’ai méme écrit un livre sur les
anges, puisque le mot grec
angelos signifie le messager.
Les anges dans les religions
monothéistes sont les
correspondants d'Hermes dans
la religion polythéiste grecque.
La révolution informatique des
nouvelles technologies est bien
une révolution concernant les
communications, les relations,
touchant I'ensemble des
métiers que I'on peut appeler
soit d'Hermes, soit des anges.

A la fin de ma vie, je me suis
apercu que le pont était le bon
objet, symbole de la
communication, de la relation,
que le pont était un objet mais
aussi un symbole ou une figure
de la communication, c'est bien
la raison douce d'existence de
ce livre.

Le pont est donc un objet,
celui que vous savez
construire en tant que
pontifex, que pontife, mais
c'est aussi un symbole.

Je voudrais dire non pas que le
pont est un symbole, mais que
le symbole est un pont.

Il est intéressant de donner
I'explication du mot grec
symbolos. Lorsqu'on recevait
un hote dans sa maison, la
question se posait dans des
civilisations sans
communication, sans
téléphone, quelquefois sans
routes, de rendre |'hospitalité.
Les anciens, Romains, Grecs,
utilisaient la tessére. C'était
une sorte de plaque en terre
cuite que l'on cassait au
moment du départ de I'héte.
Cela donnait une sorte
d'édentation a gauche et a
droite. Celui qui avait regu
I'hospitalité partait avec une
partie, celui qui avait donné
I'hospitalité  gardait  l'autre
moitié qu'ils transmettaient a
leurs descendants. Si
d'aventure des descendants se
rencontraient, ils pouvaient
reconstituer la tessere par
stéréospécificité. Ce mot
tessere en latin a comme
correspondant le mot symbolos
en grec.

Le symbole est que deux
objets extraordinairement



différents s'adaptent soudain
entre eux.

Le contraire de symbolos est
d'ailleurs diabolos, celui qui
casse la communication, le
symbole c'est ce qui ponte la
communication. C'est pourquoi
au lieu de vous dire que le pont
est un symbole, j'ai signifié
que c'est le symbole méme qui
est un pont.

La notion de symbole ponte
deux objets qui autrefois était
chargés d'un sens profond,
celui de rendre I'hospitalité a
celui qui vous l'avez donné. Et
de génération en génération,
on se souvenait de ce bienfait.

Donc le pont est un
symbole, le symbole est un
pont.

J'ai commencé ce livre en
voulant décrire un pont, mais
je ne le ferai pas devant vous,
vous le savez mieux que moi.

J'ai visité un certain nombre de
chantiers pour voir construire
des ponts, a Lisbonne au
moment ol Vinci a jeté le pont
de 12,5 km sur la mer de
Paille, cette espéce de
gonflement que fait le Tage
avant de se jeter dans la mer.
Je suis allé a plusieurs reprises
voir cet extraordinaire pont qui
relie la Gréce continentale avec
le Péloponnése, le pont de Rion
Antirion. Il a la particularité
d'étre taré pour des séismes de
7 a 8 sur I'échelle de Richter.
Cet endroit du golfe de
Corinthe est un des lieux les
plus sismiques au monde et il
est probable que cing a six
grandes villes antiques y soient
englouties. Il était intéressant
de comparer les savoirs
techniques des ingénieurs qui
construisaient le pont et le
savoir historique que j'avais
sur la civilisation antique : par
exemple que les anciens
savaient que l'on ne pouvait
pas construire de pont sur
I'isthme de Corinthe a cause
des séismes.

J'ai regardé plusieurs ponts
suspendus et j'ai eu une
discussion passionnante avec
des ingénieurs de chez
Freyssinet a propos de la
tréfilerie et de Il'art des ponts
suspendus. J'ai demandé : «
pourquoi faites-vous des cables
en acier alors que j'ai entendu
dire que le céable le plus
résistant était le fil d'araignée ?

Pourquoi ne pas faire des
cables en fil d'araignée ? » La
réponse m'a été donnée par
des biotechnologies
contemporaines assez
intéressantes : on a tenté de
tréfiler des fils d'araignées
comme il y a plusieurs
millénaires, avec des fils de ver
a soie. Or si l'on rassemble
suffisamment d'araignées pour
produire les fils suffisants, elles
sont un peu comme nous, elles
se bouffent le nez entre elles.
Par conséquent réunir
suffisamment d'araignées pour
produire suffisamment de fil
est impossible : I'araignée est
aussi violente et pugnace que
I'homo sapiens.

Alors est intervenue la
biotechnologie : l'idée était de
prendre I'ADN de l'araignée,
d'identifier sur I'ADN le site
responsable du fait que
l'araignée tréfile, d'isoler ce
site et de le mettre sur une
bactérie  donnée. Et «ca
marche : on arrive a faire
produire a des bactéries des
fils aussi considérables que
ceux de l'araignée. Et comme
les bactéries ne se bouffent
pas le nez entre elles... Alors, a
partir de «ce réve, nous
imaginions, avec les ingénieurs
de Freyssinet, des cables qui
tiendraient des tabliers de
plusieurs centaines de tonnes
dont les fils seraient tellement
fins qu'on ne les verrait pas,
mais on verrait des ponts dont
les tabliers lévitent...

A ce propos, en visitant
Arcelor, je me suis rendu
compte qu'il fabriquait des
soutiens-gorge, le saviez-vous
? Ils font des aciers si fins
qu'ils sont utilisés pour tisser
les soutiens-gorge qui sont trés
doux.

Alors non seulement les ponts
peuvent voler, mais les
soutiens-gorge aussi.. on ne
voit pas les bretelles !

L'intérét d'une invention, et
voici I'explication de mon
exemple, c'est I'intersection
entre deux disciplines qui ne se

connaissent pas. Ici la
résistance des matériaux d'un
coté et de l'autre la

biotechnologie des araignées et
de I'ADN sur des bactéries.
Faire s'intersecter deux
sciences ou deux technologies.

Alors que j'étais chez Vinci
pour travailler avec le chef de

chantier du pont de Lisbonne,
M. Bernard, celui-ci m'a
raconté une histoire. Au début
de la construction du pont, le
chantier était considérable et
regroupait des ingénieurs
britanniques, allemands,
portugais, frangais et des
compagnons de quatre ou cinq
nationalités, donc de plusieurs

langues. Il fallait des
interprétes pour  que le
message puisse passer

pendant les réunions de
chantiers. Au moment ou l'on
installait les piles du pont, M.
Bernard a annoncé qu'il fallait
noyer des corps morts a
certains endroits. Le traducteur
britannique a alors parlé de
dead men, traduction littérale
de corps morts. Le traducteur
portugais qui, lui, ignorait le
vocabulaire maritime a traduit
cette expression par « cadavre
». Le lendemain, les journaux
portugais titraient « le chantier
frangais noie les ouvriers
portugais ».

On ne peut pas construire un
pont dur sans maitriser la
technique des ponts doux,
c'est-a-dire la traduction. La
traduction est un pont entre
frangais et portugais, entre le
frangais et les autres langues.
Le traducteur, la aussi, est un
pontife.

C'est alors que je me suis
apergu qu'il fallait un
quatriéme chapitre a mon livre.

Le premier était consacré a ce
que j'ai appelé les ponts durs,
ce sont ceux que je viens de
citer comme par exemple celui
qui est a mes yeux le plus
grand chef  d'ceuvre du
vingtieme siécle, le Pont de
Normandie, cette
extraordinaire harpe musicale
qui vibre dans le vent et que je
visite avec une admiration
toujours renouvelée.

J'ai également parlé des ponts
soft, des ponts doux, c'est-a-
dire la conversation, le
langage, la traduction, les
relations humaines dont je me
suis si souvent occupé.

Dans le passage du pont dur
au pont doux, il y a plusieurs
histoires a raconter, non
seulement des histoires
circonstancielles, de chantier
ou de plaisanteries, mais aussi
des histoires de sciences.



Une des plus intéressantes me
semble étre celle des ponts de
Konigsberg. C'est une ville sur
la Baltique a 1 750 km de Paris
qui a vu naitre Kant et ou,
vous le savez sans doute, Euler
a habité. Euler, grand
mathématicien du dix-huitieme
siécle, un des plus grands
spécialistes de la théorie des
nombres.

Il a étonné I'Europe savante en
proposant le probleme suivant
: Kénigsberg est irrigué par un
fleuve qui entoure une ile. Sept
ponts relient les rives et I'ile et
les rives et la suite du fleuve.

Le probléeme est le suivant : un
homme peut-il se promener
dans la ville en traversant les
sept ponts sans jamais revenir
sur lui-méme ?

C'est-a-dire, y a-t-il une
courbe  possible qui soit
exactement définissable et qui
permettrait d'enfiler les sept
ponts sans jamais revenir sur
soi ?

Il démontre que c'est
impossible.

Beaucoup de mathématiciens
de I'époque se demandent quel
type de démonstration il faut
amener, quel type de
probléeme, quel type de
science. Ils ne savent pas qu'il
faut démontrer ou s'il ne faut
pas inventer une nouvelle
science ou géométrie a propos
de ce probléme.

Et c'est ce qui est arrivé.

Une fois le probléeme d'Euler
posé, on s'est apercu qu'il y
avait des problémes qui
n'étaient pas du ressort de la
géométrie métrique, c'est-a-
dire des géométries type
Euclide ou Descartes. Il y avait
donc une nouvelle géométrie a
inventer et que ce nouvel
espace devait étre analysé ou
décrit sans notion de métrique
ou de distance. C'est la qu'est
née la topologie, inventée par
Leibniz d'abord puis par Euler,
reprise par la suite par
Riemann et Poincaré.

La topologie est née d'un
probleme de ponts, la
géométrique métrique est née
d'un autre pont, celui du Pont
aux anes avec le théoréme de
Pythagore. Les sept ponts de
Kdnigsberg sont le premier
probléme bien posé, soluble et

seulement soluble par Ia
topologie.

Vous voyez, a mesure que
j'avancais dans I'exploration de
la question des ponts, partant
de la description de cet objet,
j'étais amené a réfléchir sur la
connexion.

Les opérations de |la
topologie sont fort simples :
cela consiste a dire que s'il
y a ou non déchirure, il y a
connexion. Cela signifie qu'en
espace avec des déchirures est
un espace avec des
recollements. Déchirures,
recollements. C'est-a-dire un
canyon, deux rives et un
pontage.

L'espace topologique est un
espace oU les opérations
élémentaires sont la coupure,
le pontage, la déchirure, le
recollement. C'est pourquoi la
question des sept ponts de
Konigsberg traitée par Euler a
été a l'origine des fondations
de la topologie.

J'hésite un peu a poursuivre
car lorsque je raconte une
histoire, j'ai envie de me
retourner et de me demander :
que fait-on lorsqu'on
raconte une histoire ? Alors
je vais vous raconter une
histoire.

Au cinquieme siecle avant
Jésus-Christ, un orateur grec
appelé Démate monte a la
tribune et profére devant les
Athéniens assemblés : «
L'ennemi est a nos portes, et
ce ne sont plus les Perses mais
les Macédoniens » et, tel
Démosthene, il tente de
rassembler les citoyens
athéniens : « Il faut faire
monter l'armée et nous
défendre trés vite ». Mais les
Athéniens  continuaient de
discuter entre eux sans tenir
compte de ses propos. Alors
Démate s'arréte et dit : « Un
jour la déesse Cérés décida de
partir en voyage. Mais elle ne
voulait pas partir seule. Elle
requit des compagnons et
choisit une anguille et une
hirondelle ». Aussitoét la foule
commence a s'intéresser.

Et Démate poursuit : « Ils
partirent donc tous les trois,
Céreés, l'anguille et I'hirondelle.

En marchant, ils arrivent
devant un énorme fleuve en
crue. L'hirondelle vola,

I'anguille nagea pour traverser

le fleuve ». L'orateur s'arréte
et la foule, d'une seule voix
demande : « Mais comment la
déesse a-t-elle fait ? ». Il avait
réussi a retenir I'attention.

Démate leur répond : « Je
vous raconte des bétises et 13,
vous faites attention, alors que
lorsque je vous dis que la
patrie est en danger, vous ne
prétez aucune attention. »

Cette histoire n'est autre que
celle que La Fontaine nous
raconte dans « L'anguille et
I'hirondelle », mais cela veut
dire que, comme pour les
mathématiques, il faut a un
certain moment une déchirure,
une catastrophe, quelque
chose d'impossible. Les gens
sont suspendus, c'est le
suspens. Tiens, c'est curieux,
le suspens, c'est le méme mot
que pont suspendu. Le suspens
est bien une coupure.

La suite du récit consiste a
ponter la déchirure.

En écrivant le deuxieme
chapitre de mon livre, je me
suis dit qu'un récit est en fait le
pontage d'une déchirure. Les
déchirures provoquent des
coups de théatre et on retient
I'attention du pubilic.

On commence a glisser peu a
peu de I'objet vers son
symbole, celui du pont qui relie
deux rives, et la encore le
langage est intéressant. Les
gens qui habitent sur les rives
sont des riverains, mais ce
sont aussi des rivaux. La
notion de rivalité signifie que
I'on habite sur chacune des
rives. Le pont entre les deux
rives devient soit celui de la
paix soit celui de la guerre, tel
le pont d'Arcole.

J'ai intitulé mon troisieme
chapitre, les ponts vifs, et je
voudrais revenir aux espaces

métriques, des espaces
géométriques, cartésiens,
euclidiens, des espaces

topologiques. Et je vous convie
a venir visiter notre grand-
meére : nous allons lui porter
des confitures et nous voyons
notre grand-meére assise, en
train de tricoter. Elle vous dit
bonjour et vous regardez cette
scéne comme un peintre
pourrait la représenter. Votre
grand-mere est dans la salle a
manger, posée dans son
fauteuil et, derriére, on voit le
triedre trirectangle qui soutient



le plafond et le triédre
trirectangle qui est sur le
plancher. Vous vous dites : ma
grand-mére est dans un
espace référé, euclidien, a
deux métres de moi et elle est
référée a |l'espace cartésien
avec des coordonnées.

Je suis trés a l'aise pour
repérer ma grand-mere. Mais
elle a des problémes de vision,
et elle voit mal de loin et assez
mal la personne qui est avec
moi. Si j'analyse l'espace dans
lequel la vision a lieu, je verrai
bien qu'elle est plongée dans
un espace projectif. Elle est
dans un espace euclidien mais
elle voit comme moi dans un
espace ou il n'y a que des
profils. On peut dire que la
vision de ma grand-mere est
bien dans un espace projectif.

Mais curieusement,
I'observant, je m'apergois
qu'elle tricote sans regarder
ses doigts. Pourquoi ? L'espace
dans lequel le tact se
développe n'est pas du tout
I'espace de la vision. Poincaré
le dit trés souvent. Lorsqu'on a
inventé la topologie, on s'est
apergu que c'était un espace
tactile, ce qu'il démontre bien
sur des espaces. Ma grand-
meére vit dans un espace
cartésien, elle voit dans un
espace projectif et elle tricote
dans un espace topologique.
C'est curieux, nous vivrions
donc dans plusieurs espaces.

L'espace de la vue est un
espace projectif, celui du
toucher est topologique,
celui dans lequel je marche
est de type cartésien ou
euclidien. Mon corps ponte
plusieurs espaces.

Qu'est-ce que le vivant ? Le
vivant a pour fonction de
ponter plusieurs espaces.

Mais est-ce qu'il ne ponte que
plusieurs espaces ? Pas tout a
fait.

Je voudrais recommencer et
dire : quelle heure est-il ?
18h03. Cela veut dire que le
temps compté par I'horloge est
un temps tel qu'il a été 18h03
hier, avant-hier, il y a trois
milliards d'années et qu'il sera
18h03 demain, aprés-demain,
dans trois milliards d'années.
Le temps que je compte sur
I'horloge est un temps
cyclique, circulaire, newtonien.

C'est le temps de l'emploi du
temps.

Mais quelle heure est-il ?

Si je regarde ma montre, je
m'apergois que ma montre a
des griffures sur son verre, que
les aiguilles ont perdu un peu
de leur couleur, elle marque
des signes d'usure, donc elle
marque un temps, mais ce
n'est pas le temps de 18h03,
c'est le temps de l'usure, le
temps de la thermodynamique,
de I'entropie. Moi-méme quand
j'ai dit a Madame Douillet que
je serais la a 17h30, le temps
est mon temps newtonien,
mais le temps qui fait que j'ai
77 ans et que je vais mourir
sous peu est un temps
thermodynamique qui est de
I'entropie qui nous amene a
l'usure et a la mort. Mais j'ai
des enfants et des petits-
enfants plus beaux et plus
intelligents que moi. Le
premier temps est circulaire, le
second est celui de l'entropie,
celui de l'usure et de la
dégradation de I'énergie et le
temps de mes enfants est le
temps de Darwin, celui de la
bifurcation, c'est-a-dire qu'ils
peuvent faire des progrés par
rapport a moi et qu'ils sont
supérieurs a moi du point de
vue de la fraicheur, de
I'intelligence, des performances
physiques. Je suis a la fois
dans un temps newtonien,
darwinien et
thermodynamique.

Qu'est-ce que c'est que moi ?
Je ponte plusieurs temps.

Je pontais tout a [I'heure
plusieurs espaces et je ponte
plusieurs temps. Mais ce n'est
pas tout a fait ca. Je viens
d'avouer avoir 77 ans. C'est le
temps marqué sur ma carte
d'identité, c'est le temps de
mon corps. Mais si on essaie
de dater plus intelligemment
les lobes du cerveau qui sont
les miens, ils se sont
développés assez récemment
chez homo sapiens apres qu'il
ait quitté I'état simiesque. En
gros ces lobes du cerveau ont
5 a 7 millions d'années. Mais
ce sont uniquement les lobes
du cerveau, car au-dessous il y
a un cerveau reptilien qui, lui,
doit dater de 150 millions
d'années. Je peux dater
plusieurs parties de mon
cerveau, mais je peux
continuer et dire: I'ADN de
mes cellules, il a commencé

quand ? Il a commencé a se
répliquer il y a quelques
3 800 000 d'années. Mais cette
molécule porte des atomes
d'azote, d'oxygene,
d'hydrogéne, et eux se sont
formés dans la fournaise des
galaxies il y a 15 milliards
d'années. Alors, quel est mon
age ?

Quel age avons-nous ? Notre
corps porte en lui presque des
traces de presque tous les ages
de l'univers. Le passage qu'on
peut faire entre microcosme
corporel et macrocosme
universel est assez précis.

Et qu'est-ce que mon corps ? Il
ponte de nouveau plusieurs
temps. D'un coté il a ponté
plusieurs espaces, j'ai dit qu'il
a ponté plusieurs qualités de
temps et maintenant il ponte
plusieurs quantités de temps,
plusieurs dates.

Je voudrais finir par une autre
sorte de pontage.

Lorsque je présente mon livre,
je demande souvent aux gens
de sortir leur portefeuille.
Avez-vous observé des euros ?

Il n'y a pas une seule coupure
d'euros qui n'ait un pont, 20,
50, 100 euros, etc. Personne
ne le remarque. Pourquoi y a-
t-il un pont sur les euros ? Je
suis un peu en colere car le
fonctionnaire européen qui a
imaginé cela a mis des ponts
trés vieux, le pont du Gard
dans 5 ou 10 euros et des
ponts trés neufs sur les 100 ou
200 euros, ce qui est absurde.

Ils ont mis un pont sur les
euros parce qu'ils ont pensé
comme moi qu'un pont était un
symbole d'union entre des
nations qui s'étaient déchirées
au cours de I'histoire. L'euro
était un symbole d'union entre
les nations européennes, et le
symbole du symbole était le
pont.

Je voudrais parler de I'Europe,
a propos de mon quatrieme
chapitre.

Le premier chapitre est les
ponts durs, de Rion Antirion,
les ponts doux de la science et
du récit.

Je vais vous raconter, a propos
de récit, mon récit
fondamental.



J'étais dans le désert et le
groupe avait pris de l'avance
sur moi. J'étais méditatif et je
regardais mes pieds. Et je
découvre tout a coup une
bouteille, vide, translucide, et
fermée par une matiére que je
n'ai pas reconnu. J'essaie de
I'ouvrir et il sort de la bouteille
un panache de fumée,
tourbillonnant. Et a mesure
que le panache de vapeur
montait vers le ciel, j'ai vu un
corps, des épaules, une grande
barbe. Et j'entends une voix
me dire : « Jeune voyageur, je
te suis reconnaissant de
m'avoir  délivré de cette
bouteille ou j'étais enfermé
depuis des millénaires. Et
comme je suis reconnaissant,
forme un veeu, je le remplirai
tout de suite ». Je lui dis:
« Monsieur le génie, j'ai un
veeu mais n'ose a peine vous le
dire. J'habite Manhattan, ma
petite amie est a Bordeaux, on
se voit rarement, on a peu
d'argent. Alors construisez moi
un pont entre Manhattan et
Bordeaux, comme ga avec nos
deux vélos on pourra se
rencontrer au milieu de
l'océan. Vous ferez des
économies puisque la Statue
de la Liberté sera la premiere
pile et le phare de Cordouan la
derniere ». Grand silence. Le
génie me  dit: « Jeune
inconscient, tu ne tu rends pas
compte des volumes de béton
que je dois injecter dans les
profondeurs, ce tonnage
d'acier que je devrai utiliser, je
vais avoir tous les écolos du
monde sur le dos, je vais avoir
Greenpeace accroché sur
chacune des piles. Non, change
de voeu ». Moi, trés dégu, je lui
dis : « Bon, je vais vous faire
une autre demande. Je suis
trés amoureux de ma petite
amie, mais il m'arrive des
difficultés, je ne comprends
pas toujours ses réactions, je
ne saisis pas complétement ses
émotions, ses sentiments.
Faites-moi un pont plus facile a
faire, beaucoup plus doux :
dites-moi les secrets du cceur
féminin ». Le génie reste
silencieux longtemps. Et
j'entends ces mots descendre
de la barbe : « Alors, ce
pont, tu le veux a deux ou a
quatre voies ? »

Revenons a I'Europe. Il y a
donc des ponts sur les euros.
Mais des ponts qui
cicatriseraient quelle déchirure
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Nous avons été ennemis trés
longtemps, la France et I'Italie,
la France et I'Angleterre, la
France et I'Allemagne.

La vraie déchirure européenne
vient d'un schisme profond
survenu vers l'an mil. D'un
cOté les chrétiens orthodoxes
et de I'autre les non
orthodoxes. On a pensé
longtemps qu'il s'agissait d'un
schisme. Dans [I'histoire des
religions, il y a une différence
entre un schisme et une
hérésie. L'hérésie est un
différend concernant le
dogme et le schisme entre
certains groupes
concernant I'autorité
politique ecclésiale. En I'an
mil, on appelle schisme le fait
que d'un cOté la Russie et les
pays slaves n'ont pas reconnu
le Pape, et de l'autre coté la
chrétienté I'a reconnu comme
chef de I'Eglise. Je ne crois pas
qu'il y ait eu un schisme mais
plutét une hérésie. Et cette
hérésie est tres intéressante.
Vous devriez relire ce texte
admirable, un des plus beaux
textes de I'humanité
occidentale qui, dans Les
Freres Karamazov de
Dostoievski s'appelle le grand
inquisiteur. Il est écrit par un
orthodoxe. Dostoievski est lui-
méme orthodoxe et il reproche
aux chrétiens occidentaux la
chose suivante lorsqu'on
parle du Christ, on parle de
I'union de deux natures, une
nature humaine et une nature
divine. Le Christ, la chrétienté,
c'est le pontage entre |la
divinité et [I'humanité. Dans
cette théorie sur la double
nature, je pense que les
orthodoxes ont pris Jésus-
Christ comme un homme divin
et I'Occident a pris seulement
le c6té humain. La déchirure
fondamentale de I'Europe qui
la coupe d’Est en Ouest est que
d'un co6té il y a eu des
monophysites, une seule
nature, la nature divine et de
l'autre coté la nature humaine.
Et c'est pour cela que nous
sommes liés a la finance, a
I'industrie, a I'économie et a la
totalité des échanges
matériels, parce que nous
avons opté pour le coté
humain, alors que de l'autre
coté ils sont restés des
idéalistes a la mode
Dostoievski.

Or a la Renaissance est
intervenue une  deuxiéme
coupure, celle qui a séparé
I'Europe du Sud et I'Europe du

Nord entre les catholiques et
les protestants. Elle a séparé a
nouveau sur les problémes du
corps du Christ, avec
I'Eucharistie, les pays de
I'Europe du Nord et I'Europe du
Sud. Qu'est-ce que I'Europe ?
C'est une croix gigantesque qui
d'un c6té sépare a gauche et a
droite les orthodoxes et
I'Europe occidentale et du sud
au nord les catholiques et les
protestants. Le pontage actuel
essaie de ramener a l'unité ce
type de déchirure qui est plus
profonde que celle des nations.
Ce type d'influence profonde,
de civilisations induites par ces
divisions est décisif du point de
vue social, juridique et culturel.

J'ai voulu en conclusion cerner
dans mon livre les quatre
significations profondes de cet
objet, le pont, objet si riche,
puissant et fascinant, a la fois
objet réel et technique mais
aussi de type du langage de la
science, du récit, des
mathématiques, c'est-a-dire
doux, et qui d'autre part est
profond du point de vue du
fonctionnement méme de Ia
vie. Qu'est-ce que la vie par
rapport a I'espace, au temps, a
la reproduction? Il y a des
pontages trées complexes qui se
font dans le vivant. Pour finir
j'ai essayé de rentrer dans
I'histoire des religions.

J'ai essayé de comprendre
enfin ce qu'étaient les fétiches.
Un fétiche, tel qu'on en voit
dans les religions égyptiennes
ou azteques, c'est une statue
qui est a la fois une béte et un
homme. Les historiens des
religions parlent de civilisations
fétichistes parce qu'elles ont de
la vénération pour une statue
qui représente a la fois un
vautour et un homme par
exemple, comme les kéroubes,
origine assyro-babylonienne du
mot chérubin. Le kéroube qui
gardait les temples assyro-
babyloniens représentait un
taureau couché qui avait des
ailes d'aigles et un visage de
vieillard avec une longue
barbe. C'était un fétiche a la
fois animal et humain. Et les
historiens des religions disent il
y a des religions fétichistes. Je
me moque un peu dans mon
livre de ces historiens, car
quand je vois ces fétiches, je
n'en ai pas une véritable
interprétation religieuse. J'ai
envie de dire que pendant tres
longtemps I'humanité a su,
alors que nous l'avons oublié,
que nous sortions de l'animal



et que le fétiche était Ia
représentation quasi
darwinienne d'une évolution
profonde. Nous étions des
taureaux, nous étions des
reptiles. Comme si le fétiche
était religieusement une
représentation de
I'hominisation, comme si le
fétiche pontait des espéces.
Comme si l'espéce taureau,
aigle a un certain moment
produisait I'homme comme la
sortie du pont de cette longue,
longue évolution qui nous a fait
quitter I'animalité pour
rejoindre  I'hominisation. Je
crois que cette évolution n'est
pas terminée et je souhaite
que cette hominisation
continue. J'ai écrit ce pont sans
doute dans cette intention la.



